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Vers la fin de l’année 1612, par une froide 
matinée de décembre, un jeune homme dont 
le vêtement était de très-mince apparence, se 
promenait devant la porte d’une maison située 
rue des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir 
assez long-temps marché dans cette rue avec 
l'irrésolution d’un amant qui n’ose se présen- 
ter chez sa première maîtresse, quelque facile 
qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette 
porte, et demanda si maître François PORBUS 
était en son logis. Sur la réponse affirmative que 
lui fit une vieille femme occupée à balayer une 
salle basse, le jeune homme monta lentement 
les degrés, et s’arrêta de marche en marche, 
comme quelque courtisan de fraîche date, in- 
quiet de l’accueil que le roi va lui faire. Quand 


il parvint en haut de la vis, il demeura pendant 
un moment sur le palier, incertain s’il pren- 
drait le heurtoir grotesque qui ornait la porte 
de l'atelier où travaillait sans doute le peintre 
de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de 
Médicis. Le jeune homme éprouvait cette sen- 
sation profonde qui a dû faire vibrer le cœur 
des grands artistes quand, au fort de la jeunesse 
et de leur amour pour l’art, ils ont abordé un 
homme de génie ou quelque chef-d'œuvre. Il 
existe dans tous les sentiments humains une 
fleur primitive, engendrée par un noble en- 
thousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’à 
ce que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir 
et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions 
fragiles, rien ne ressemble à l'amour comme la 
jeune passion d’un artiste commençant le dé- 
licieux supplice de sa destinée de gloire et de 
malheur, passion pleine d’audace et de timidi- 
té, de croyances vagues et de découragements 
certains. À celui qui léger d’argent, qui adoles- 


cent de génie, n’a pas vivement palpité en se 
présentant devant un maître, il manquera tou- 
jours une corde dans le cœur, je ne sais quelle 
touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre, 
une certaine expression de poésie. Si quelques 
fanfarons bouffis d'eux-mêmes croient trop tôt 
à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour 
les sots. À ce compte, le jeune inconnu parais- 
sait avoir un vrai mérite, si le talent doit se 
mesurer sur cette timidité première, sur cette 
pudeur indéfinissable que les gens promis à 
la gloire savent perdre dans l’exercice de leur 
art, comme les jolies femmes perdent la leur 
dans le manége de la coquetterie. L’habitude du 
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est 
un doute peut-être. 

Accablé de misère et surpris en ce moment 
de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne 
serait pas entré chez le peintre auquel nous de- 
vons l’admirable portrait de Henri IV, sans un 
secours extraordinaire que lui envoya le ha- 


sard. Un vieillard vint à monter l’escalier. À la 
bizarrerie de son costume, à la magnificence 
de son rabat de dentelle, à la prépondérante 
sécurité de sa démarche, le jeune homme de- 
vina dans ce personnage ou le protecteur ou 
l'ami du peintre; il se recula sur le palier pour 
lui faire place, et l’examina curieusement, espé- 
rant trouver en lui la bonne nature d’un artiste 
ou le caractère serviable des gens qui aiment 
les arts; mais il aperçut quelque chose de dia- 
bolique dans cette figure, et surtout ce je ne 
sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un 
front chauve, bombé, proéminent, retombant 
en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du 
bout comme celui de Rabelais ou de Socrate; 
une bouche rieuse et ridée, un menton court, 
fièrement relevé, garni d’une barbe grise taillée 
en pointe, des yeux vert de mer ternis en ap- 
parence par l’âge, mais qui par le contraste du 
blanc nacré dans lequel flottait la prunelle de- 
vaient parfois jeter des regards magnétiques au 


fort de la colère ou de l'enthousiasme. Le visage 
était d’ailleurs singulièrement flétri par les fa- 
tigues de l’âge, et plus encore par ces pensées 
qui creusent également l’âme et le corps. Les 
yeux n'avaient plus de cils, et à peine voyait-on 
quelques traces de sourcils au-dessus de leurs 
arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps 
fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étin- 
celante de blancheur et travaillée comme une 
truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir 
du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous au- 
rez une image imparfaite de ce personnage au- 
quel le jour faible de l'escalier prêtait encore 
une couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une 
toile de Rembrandt marchant silencieusement 
et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est 
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta 
sur le jeune homme un regard empreint de sa- 
gacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un 
homme valétudinaire, âgé de quarante ans en- 
viron, qui vint ouvrir: — Bonjour, maître. 


Porbus s’inclina respectueusement, il laissa 
entrer le jeune homme en le croyant amené 
par le vieillard et s’inquiéta d'autant moins de 
lui que le néophyte demeura sous le charme 
que doivent éprouver les peintres-nés à l'aspect 
du premier atelier qu’ils voient et où se ré- 
vèlent quelques-uns des procédés matériels de 
l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclai- 
rait l’atelier de maître Porbus. Concentré sur 
une toile accrochée au chevalet, et qui n’était 
encore touchée que de trois ou quatre traits 
blancs, le jour n’atteignait pas jusqu'aux noires 
profondeurs des angles de cette vaste pièce; 
mais quelques reflets égarés allumaient dans 
cette ombre rousse une paillette argentée au 
ventre d’une cuirasse de reître suspendue à la 
muraille, rayaient d’un brusque sillon de lu- 
mière la corniche sculptée et cirée d’un an- 
tique dressoir chargé de vaisselles curieuses, où 
piquaient de points éclatants la trame grenue 
de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux 


grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des 
écorchés de plâtre, des fragments et des torses 
de déesses antiques, amoureusement polis par 
les baisers des siècles, jonchaient les tablettes 
et les consoles. D’innombrables ébauches, des 
études aux trois crayons, à la sanguine ou à la 
plume, couvraient les murs jusqu’au plafond. 
Des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et 
d'essence, des escabeaux renversés ne laissaient 
qu'un étroit chemin pour arriver sous l’auréole 
que projetait la haute verrière dont les rayons 
tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus 
et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier. 
L’attention du jeune homme fut bientôt exclu- 
sivement acquise à un tableau qui, par ce temps 
de trouble et de révolutions, était déjà deve- 
nu célèbre, et que visitaient quelques-uns de 
ces entêtés auxquels on doit la conservation du 
feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle 
page représentait une Marie égyptienne se dis- 
posant à payer le passage du bateau. Ce chef- 


d'œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu 
par elle aux jours de sa misère. 

— Ta sainte me plaît, ditle vieillard à Porbus, 
et je te la paierais dix écus d’or au delà du prix 
que donne la reine; mais aller sur ses brisées ?.… 
du diable! 

— Vous la trouvez bien ? 

— Heu! heu! fit le vieillard, bien? Oui et 
non. Ta bonne femme n’est pas mal troussée, 
mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez 
avoir tout fait lorsque vous avez dessiné cor- 
rectement une figure et mis chaque chose à sa 
place d’après les lois de l’anatomie! Vous co- 
lorez ce linéament avec un ton de chair fait 
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir 
un côté plus sombre que l’autre, et parce que 
vous regardez de temps en temps une femme 
nue qui se tient debout sur une table, vous 
croyez avoir copié la nature, vous vous imagi- 
nez être des peintres et avoir dérobé le secret 
de Dieu!.… Prrr! Il ne suffit pas pour être un 


grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne 
pas faire de fautes de langue! Regarde ta sainte, 
Porbus? Au premier aspect, elle semble admi- 
rable mais au second coup d’œil on s'aperçoit 
qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne 
pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une 
silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une 
apparence découpée, une image qui ne saurait 
se retourner, ni changer de position. Je ne sens 
pas d’air entre ce bras et le champ du tableau; 
l’espace et la profondeur manquent; cependant 
tout est bien en perspective, et la dégradation 
aérienne est exactement observée ; mais, malgré 
de si louables efforts, je ne saurais croire que ce 
beau corps soit animé par le tiède souffle de la 
vie. Il me semble que si je portais la main sur 
cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouve- 
rais froide comme du marbre! Non, mon ami, 
le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire, 
l'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre 
les veines et Les fibrilles qui s’entrelacent en ré- 


seaux sous la transparence ambrée des tempes 
et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette 
autre est immobile, la vie et la mort luttent dans 
chaque détail: ici c’est une femme, là une sta- 
tue, plus loin un cadavre. Ta création est in- 
complète. Tu n'as pu souffler qu’une portion 
de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de 
Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes 
mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau 
n'ont pas été touchés par la flamme céleste. 

— Mais pourquoi, mon cher maître ? dit res- 
pectueusement Porbus au vieillard tandis que 
le jeune homme avait peine à réprimer une 
forte envie de le battre. 

— Ah! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flot- 
té indécis entre les deux systèmes, entre le des- 
sin et la couleur, entre le flegme minutieux, 
la raideur précise des vieux maîtres allemands 
et l’ardeur éblouissante, l’heureuse abondance 
des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la 
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer 


et Paul Véronèse. Certes c'était là une magni- 
fique ambition! Mais qu’est-il arrivé? Tu n’as 
eu ni le charme sévère de la sécheresse, niles dé- 
cevantes magies du clair-obscur. Dans cet en- 
droit, comme un bronze en fusion qui crève 
son trop faible moule, la riche et blonde cou- 
leur du Titien a fait éclater le maigre contour 
d’Albrecht Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs, 
le linéament a résisté et contenu les magni- 
fiques débordements de la palette vénitienne. 
Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni par- 
faitement peinte, et porte partout les traces de 
cette malheureuse indécision. Si tu ne te sen- 
tais pas assez fort pour fondre ensemble au feu 
de ton génie les deux manières rivales, il fallait 
opter franchement entre l’une ou l’autre, afin 
d’obtenir l’unité qui simule une des conditions 
de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes 
contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne 
promettent rien par derrière. Il y a de la véri- 
té ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de 


la sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le 
point où sur Le tableau finissait l’épaule. — Mais 
là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout 
est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton 
désespoir. 

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la 
tête dans les mains et resta muet. 

— Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien 
étudié sur le nu cette gorge; mais, pour notre 
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui 
ne sont plus probables sur la toile... 

—La mission de l’art n’est pas de copier 
la nature, mais de l’exprimer! Tu n’es pas un 
vil copiste, mais un poète! s’écria vivement 
le vieillard en interrompant Porbus par un 
geste despotique. Autrement un sculpteur se- 
rait quitte de tous ses travaux en moulant une 
femme! Hé! bien, essaie de mouler la main de 
ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trou- 
veras un horrible cadavre sans aucune ressem- 
blance, et tu seras forcé d’aller trouver le ci- 


seau de l’homme qui, sans te la copier exac- 
tement, t'en figurera le mouvement et la vie. 
Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physio- 
nomie des choses et des êtres. Les effets! Les 
effets! mais ils sont les accidents de la vie, 
et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet 
exemple, une main ne tient pas seulement au 
corps, elle exprime et continue une pensée qu’il 
faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, 
ni le sculpteur ne doivent séparer l'effet de la 
cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre! 
La véritable lutte est là! Beaucoup de peintres 
triomphent instinctivement sans connaître ce 
thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais 
vous ne la voyez pas! Ce n’est pas ainsi que l’on 
parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre 
main reproduit, sans que vous y pensiez, le mo- 
dèle que vous avez copié chez votre maître. 
Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de 
la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez 
d’amour et de persévérance dans ses détours et 


dans ses fuites. La beauté est une chose sévère 
et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, 
il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et 
l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. 
La Forme est un Protée bien plus insaisissable 
et plus fertile en replis que le Protée de la fable, 
ce n’est qu'après de longs combats qu’on peut 
la contraindre à se montrer sous son véritable 
aspect; vous autres! vous vous contentez de la 
première apparence qu’elle vous livre, ou tout 
au plus de la seconde, ou de la troisième; ce 
n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lut- 
teurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas 
tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent 
jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se 
montrer toute nue et dans son véritable esprit. 
Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant 
son bonnet de velours noir pour exprimer le 
respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande 
supériorité vient du sens intime qui, chez lui, 
semble vouloir briser la Forme. La Forme est, 


dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un tru- 
chement pour se communiquer des idées, des 
sensations, une vaste poésie. Toute figure est 
un monde, un portrait dont le modèle est ap- 
paru dans une vision sublime, teint de lumière, 
désigné par une voix intérieure, dépouillé par 
un doigt céleste qui a montré, dans le passé de 
toute une vie, les sources de l'expression. Vous 
faites à vos femmes de belles robes de chair, 
de belles draperies de cheveux, mais où est le 
sang qui engendre le calme ou la passion et 
qui cause des effets particuliers. Ta sainte est 
une femme brune, mais ceci, mon pauvre Por- 
bus, est d’une blonde! Vos figures sont alors 
de pâles fantômes colorés que vous nous pro- 
menez devant les yeux, et vous appelez cela de 
la peinture et de l’art. Parce que vous avez fait 
quelque chose qui ressemble plus à une femme 
qu'à une maison, vous pensez avoir touché le 
but, et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire 
à côté de vos figures, currus venustus où pulcher 


homo, comme les premiers peintres, vous vous 
imaginez être des artistes merveilleux! Ha! ha! 
vous n’y êtes pas encore, mes braves compa- 
gnons, il vous faudra user bien des crayons, 
couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assuré- 
ment, une femme porte sa tête de cette manière, 
elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent 
[allanguissent] et se fondent avec cet air de 
douceur résignée, l'ombre palpitante des cils 
flotte ainsi sur les joues! C’est cela, et ce n’est 
pas cela. Qu’'y manque-t-il? un rien, mais ce 
rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, 
mais vous n’exprimez pas son trop plein qui dé- 
borde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être 
et qui flotte nuageusement sur l'enveloppe ; en- 
fin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont 
surprise. En partant du point extrême où vous 
arrivez, on ferait peut-être d'excellente pein- 
ture; mais vous vous lassez trop vite. Le vul- 
gaire admire, et le vrai connaisseur sourit. Ô 
Mabuse, Ô mon maître, ajouta ce singulier per- 


sonnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie 
avec toi! — À cela près, reprit-il, cette toile vaut 
mieux que les peintures de ce faquin de Ru- 
bens avec ses montagnes de viandes flamandes, 
saupoudrées de vermillon, ses ondées de che- 
velures rousses, et son tapage de couleurs. Au 
moins, avez-vous là couleur, sentiment et des- 
sin, les trois parties essentielles de l'Art. 

—Mais cette sainte est sublime, bon 
homme! s’écria d’une voix forte le jeune 
homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces 
deux figures, celle de la sainte et celle du ba- 
telier, ont une finesse d'intention ignorée des 
peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui eût 
inventé l’indécision du batelier. 

— Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Por- 
bus au vieillard. 

— Hélas! maître, pardonnez à ma hardiesse, 
répondit le néophyte en rougissant. Je suis in- 
connu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis 
peu dans cette ville, source de toute science. 


— À l'œuvre! lui dit Porbus en lui présentant 
un crayon rouge et une feuille de papier. 

L’inconnu copia lestement la Marie au trait. 

— Oh! oh! s’écria le vieillard. Votre nom ? 

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Pous- 
sin. 

— Voilà qui n'est pas mal pour un com- 
mençant, dit le singulier personnage qui dis- 
courait si follement. Je vois que l’on peut par- 
ler peinture devant toi. Je ne te blâme pas 
d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un 
chef-d'œuvre pour tout le monde, et les initiés 
aux plus profonds arcanes de l’art peuvent seuls 
découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu 
es digne de la leçon, et capable de comprendre, 
je vais te faire voir combien peu de chose il 
faudrait pour compléter cette œuvre. Sois tout 
œil et tout attention, une pareille occasion de 
t’instruire ne se représentera peut-être jamais. 
Ta palette, Porbus ? 


Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le 
petit vieillard retroussa ses manches avec un 
mouvement de brusquerie convulsive, passa 
son pouce dans la palette diaprée et chargée de 
tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des 
mains plutôt qu’il ne les prit une poignée de 
brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée 
en pointe se remua soudain par des efforts me- 
naçant qui exprimaient le prurit d’une amou- 
reuse fantaisie. Tout en chargeant son pin- 
ceau de couleur, il grommelait entre ses dents: 
— Voici des tons bons à jeter par la fenêtre avec 
celui qui les a composés, ils sont d’une crudité 
et d’une fausseté révoltantes, comment peindre 
avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fé- 
brile la pointe de la brosse dans les différents 
tas de couleurs dont il parcourait quelquefois 
la gamme entière plus rapidement qu’un orga- 
niste de cathédrale ne parcourt l'étendue de son 
clavier à l'O Filii de Pâques. 


Porbus et Poussin se tenaient immobiles 
chacun d’un côté de la toile, plongés dans la 
plus véhémente contemplation. 

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard 
sans se détourner, vois-tu comme au moyen 
de trois ou quatre touches et d’un petit gla- 
cis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air au- 
tour de la tête de cette pauvre sainte qui de- 
vait étouffer et se sentir prise dans cette atmo- 
sphère épaisse! Regarde comme cette drape- 
rie voltige à présent et comme on comprend 
que la brise la soulève! Auparavant elle avait 
l'air d’une toile empesée et soutenue par des 
épingles. Remarques-tu comme le luisant sati- 
né que je viens de poser sur la poitrine rend 
bien la grasse souplesse d’une peau de jeune 
fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge 
et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de 
cette grande ombre où le sang se figeait au lieu 
de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que 
je te montre là, aucun maître ne pourrait te 


l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de 
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu 
qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je 
suis vieux! Tu as assez d'intelligence pour de- 
viner le reste, par ce que je te laisse entrevoir. 
Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait à 
toutes les parties du tableau: ici deux coups de 
pinceau, là un seul, mais toujours si à propos 
qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais 
une peinture trempée de lumière. Il travaillait 
avec une ardeur si passionnée que la sueur se 
perla sur son front dépouillé; il allait si rapide- 
ment par de petits mouvements si impatients, 
si saccadés, que pour le jeune Poussin il sem- 
blait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre per- 
sonnage un démon qui agissait par ses mains 
en les prenant fantastiquement contre le gré 
de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les 
convulsions qui semblaient l'effet d’une résis- 
tance donnaient à cette idée un semblant de vé- 
rité qui devait agir sur une jeune imagination. 


Le vieillard allait disant: — Paf, paf, paf! voi- 
là comment cela se beurre, jeune homme! ve- 
nez, mes petites touches, faites-moi roussir ce 
ton glacial! Allons donc! Pon! pon! pon! di- 
sait-il en réchauffant les parties où il avait si- 
gnalé un défaut de vie, en faisant disparaître par 
quelques plaques de couleur les différences de 
tempérament, et rétablissant l’unité de ton que 
voulait une ardente Égyptienne. 

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup 
de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, 
moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait 
gré de ce qui est dessous. Sache bien cela! 

Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers 
Porbus et Poussin muets d’admiration, il leur 
dit: — Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noi- 
seuse, cependant on pourrait mettre son nom 
au bas d’une pareille œuvre. Oui, je la signe- 
rais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un 
miroir dans lequel il la regarda. — Maintenant, 
allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon 


logis. J'ai du jambon fumé, du bon vin! Hé! hé! 
malgré le malheur des temps, nous causerons 
peinture! Nous sommes de force. Voici un petit 
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule 
de Nicolas Poussin, qui a de la facilité. 

Apercevant alors la piètre casaque du Nor- 
mand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, 
y fouilla, prit deux pièces d’or, et les lui mon- 
trant: — J'achète ton dessin, dit-il. 

— Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant 
tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte 
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans 
son escarcelle la rançon de deux rois! 

Tous trois, ils descendirent de l'atelier et che- 
minèrent en devisant sur les arts, jusqu’à une 
belle maison de bois, située près du pont Saint- 
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les 
encadrements de croisées, les arabesques émer- 
veillèrent Poussin. Le peintre en espérance se 
trouva tout à coup dans une salle basse, devant 
un bon feu, près d’une table chargée de mets 


appétissants, et par un bonheur inouï, dans la 
compagnie de deux grands artistes pleins de 
bonhomie. 

— Jeune homme lui dit Porbus en le voyant 
ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop 
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir. 

C'était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de 
prison où ses créanciers le retinrent si long- 
temps. Cette figure offrait, en effet, une telle 
puissance de réalité, que Nicolas Poussin com- 
mença dès ce moment à comprendre le vé- 
ritable sens des confuses paroles dites par le 
vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air 
satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait 
dire: «J'ai fait mieux!» 

— Il ya de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y 
est surpassé ; mais il manquait encore un peu de 
vérité dans le fond de la toile. L'homme est bien 
vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air, le 
ciel, le vent que nous respirons, voyons et sen- 
tons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore là qu’un 


homme! Or le seul homme qui soit immédia- 
tement sorti des mains de Dieu, devait avoir 
quelque chose de divin qui manque. Mabuse le 
disait lui-même avec dépit quand il n’était pas 
ivre. 

Poussin regardait alternativement le 
vieillard et Porbus avec une inquiète curiosité. 
Il s’approcha de celui-ci comme pour lui de- 
mander le nom de leur hôte; mais le peintre se 
mit un doigt sur les lèvres d’un air de mystère, 
et le jeune homme, vivement intéressé, garda le 
silence, espérant que tôt ou tard quelque mot 
lui permettrait de deviner le nom de son hôte, 
dont la richesse et les talents étaient suffisam- 
ment attestés par le respect que Porbus lui té- 
moignait, et par les merveilles entassées dans 
cette salle. 

Poussin, voyant sur la sombre boiserie 
de chêne un magnifique portrait de femme, 
s’écria: — Quel beau Giorgion! 


— Non! répondit le vieillard, vous voyez un 
de mes premiers barbouillages! 

—Tudieu! je suis donc chez le dieu de la 
peinture, dit naïvement le Poussin. 

Le vieillard sourit comme un homme fami- 
liarisé depuis long-temps avec cet éloge. 

— Maître Frenhofer! dit Porbus, ne sau- 
riez-vous faire venir un peu de votre bon vin du 
Rhin pour moi? 

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une 
pour m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin 
en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre comme 
un présent d'amitié. 

— Ah! si je n'étais pas toujours souffrant, re- 
prit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir 
votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque 
peinture haute, large et profonde, où les figures 
seraient de grandeur naturelle. 

— Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard 
tout ému. Non, non, je dois la perfectionner en- 
core. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. 


Ses yeux me semblaient humides, sa chair était 
agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. 
Elle respirait! Quoique j'aie trouvé le moyen 
de réaliser sur une toile plate le relief et la ron- 
deur de la nature, ce matin, au jour, j’ai recon- 
nu mon erreur. Ah! pour arriver à ce résultat 
glorieux, j'ai étudié à fond les grands maîtres 
du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par 
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lu- 
mière, j'ai, comme ce peintre souverain, ébau- 
ché ma figure dans un ton clair avec une pâte 
souple et nourrie, car l'ombre n’est qu’un acci- 
dent, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur 
mon œuvre, et au moyen de demi-teintes et de 
glacis dont je diminuais de plus en plus la trans- 
parence, j'ai rendu les ombres les plus vigou- 
reuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés; car 
les ombres des peintres ordinaires sont d’une 
autre nature que leurs tons éclairés; c’est du 
bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, 
excepté de la chair dans l'ombre. On sent que 


si leur figure changeait de position, les places 
ombrées ne se nettoieraient pas et ne devien- 
draient pas lumineuses. J'ai évité ce défaut où 
beaucoup d’entre les plus illustres sont tom- 
bés, et chez moi la blancheur se révèle sous 
l’opacité de l'ombre la plus soutenue! Comme 
une foule d’ignorants qui s’imaginent dessiner 
correctement parce qu'ils font un trait soigneu- 
sement ébarbé, je n'ai pas marqué sèchement 
les bords extérieurs de ma figure et fait res- 
sortir jusqu’au moindre détail anatomique, car 
le corps humain ne finit pas par des lignes. 
En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher 
de la vérité que nous autres. La nature com- 
porte une suite de rondeurs qui s’enveloppent 
les unes dans les autres. Rigoureusement par- 
lant, le dessin n’existe pas! Ne riez pas, jeune 
homme! Quelque singulier que vous paraisse 
ce mot, vous en comprendrez quelque jour 
les raisons. La ligne est le moyen par lequel 
l’homme se rend compte de l’effet de la lumière 


sur les objets; mais il n’y a pas de lignes dans 
la nature où tout est plein: c’est en modelant 
qu'on dessine, c’est-à-dire qu’on détache les 
choses du milieu où elles sont, la distribution 
du jour donne seule l'apparence au corps! Aus- 
si, n’ai-je pas arrêté les linéaments, j'ai répan- 
du sur les contours un nuage de demi-teintes 
blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait 
précisément poser le doigt sur la place où les 
contours se rencontrent avec les fonds. De près, 
ce travail semble cotonneux et paraît manquer 
de précision, mais à deux pas, tout se raffer- 
mit, s'arrête et se détache; le corps tourne, les 
formes deviennent saillantes, l’on sent l'air cir- 
culer tout autour. Cependant je ne suis pas 
encore content, j'ai des doutes. Peut-être fau- 
drait-il ne pas dessiner un seul trait, et vau- 
drait-il mieux attaquer une figure par le mi- 
lieu en s’attachant d’abord aux saillies les plus 
éclairées, pour passer ensuite aux portions les 
plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procède 


le soleil, ce divin peintre de l’univers. Oh! na- 
ture, nature! qui jamais t’a surprise dans tes 
fuites ! Tenez, le trop de science, de même que 
l'ignorance, arrive à une négation. Je doute de 
mon œuvre! 

Le vieillard fit une pause, puis il reprit: 
— Voilà dix ans, jeune homme, que je tra- 
vaille ; mais que sont dix petites années quandil 
s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le 
temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour 
faire la seule statue qui ait marché! 

Le vieillard tomba dans une rêverie pro- 
fonde, et resta les yeux fixes en jouant machi- 
nalement avec son couteau. 

— Le voilà en conversation avec son esprit, 
dit Porbus à voix basse. 

À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la 
puissance d’une inexplicable curiosité d'artiste. 
Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stu- 
pide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui 
apparut comme un génie fantasque qui vivait 


dans une sphère inconnue. Il réveillait mille 
idées confuses en l’âme. Le phénomène moral 
de cette espèce de fascination ne peut pas plus 
se définir qu’on ne peut traduire l’émotion ex- 
citée par un chant qui rappelle la patrie au cœur 
de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme af- 
fectait d'exprimer pour les belles tentatives de 
l’art, sa richesse, ses manières, les déférences 
de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si long- 
temps secrète, œuvre de patience, œuvre de gé- 
nie sans doute, s’il fallait en croire la tête de 
vierge que le jeune Poussin avait si franche- 
ment admirée, et qui belle encore, même près 
de l’Adam de Mabuse, attestait le faire impérial 
d’un des princes de l’art; tout en ce vieillard al- 
lait au delà des bornes de la nature humaine. 
Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin 
put saisir de clair et de perceptible en voyant 
cet être surnaturel, était une complète image de 
la nature artiste, de cette nature folle à laquelle 
tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop sou- 


vent en abuse, emmenant la froide raison, les 
bourgeois et même quelques amateurs, à tra- 
vers mille routes pierreuses, où, pour eux, il 
n'y a rien; tandis que folâtre en ses fantaisies, 
cette fille aux ailes blanches y découvre des épo- 
pées, des châteaux, des œuvres d’art. Nature 
moqueuse et bonne, féconde et pauvre! Ain- 
si, pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était 
devenu, par une transfiguration subite, l'Art 
lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et 
ses rêveries. 

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, 
il m'a manqué jusqu’à présent de rencontrer 
une femme irréprochable, un corps dont les 
contours soient d’une beauté parfaite, et dont 
la carnation.. Mais où est-elle vivante, dit-il 
en s’interrompant, cette introuvable Vénus des 
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous 
rencontrons à peine quelques beautés éparses ? 
Oh! pour voir un moment, une seule fois, la na- 
ture divine, complète, l'idéal enfin, je donnerais 


toute ma fortune, mais j'irais te chercher dans 
tes limbes, beauté céleste! Comme Orphée, je 
descendrais dans l'enfer de l’art pour en rame- 
ner la vie. 

— Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus à 
Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit 
plus! 

— Allons à son atelier, répondit le jeune 
homme émerveillé. 

—Oh! le vieux reître a su en défendre 
l'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour 
que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu 
votre avis et votre fantaisie pour tenter l'assaut 
du mystère. 

— Il y a donc un mystère ? 

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer 
est le seul élève que Mabuse ait voulu faire. De- 
venu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer 
a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à 
satisfaire les passions de Mabuse; en échange, 
Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir 


de donner aux figures cette vie extraordinaire, 
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, 
mais dont il possédait si bien le faire, qu'un 
jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs avec 
lequel il devait s'habiller à l’entrée de Charles- 
Quint, il accompagna son maître avec un vé- 
tement de papier peint en damas. L’éclat par- 
ticulier de l’étoffe portée par Mabuse surprit 
l'empereur, qui, voulant en faire compliment 
au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la su- 
percherie. Frenhofer est un homme passionné 
pour notre art, qui voit plus haut et plus loin 
que les autres peintres. Il a profondément mé- 
dité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la 
ligne ; mais, à force de recherches, il est arrivé à 
douter de l’objet même de ses recherches. Dans 
ses moments de désespoir, il prétend que le des- 
sin n'existe pas et qu’on ne peut rendre avec des 
traits que des figures géométriques ce qui est 
au delà du vrai, puisque avec le trait et le noir, 
qui n'est pas une couleur, on peut faire une fi- 


gure; ce qui prouve que notre art est, comme 
la nature, composé d’une infinité d'éléments: le 
dessin donne un squelette, la couleur est la vie, 
mais la vie sans le squelette est une chose plus 
incomplète que le squelette sans la vie. Enfin, 
il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, 
c'est que la pratique et l'observation sont tout 
chez un peintre, et que si le raisonnement et la 
poésie se querellent avec les brosses, on arrive 
au doute comme le bonhomme, qui est aussi 
fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le mal- 
heur de naître riche, ce qui lui a permis de di- 
vaguer, ne l’imitez pas! Travaillez! les peintres 
ne doivent méditer que les brosses à la main. 

—Nous y pénétrerons, s’écria Poussin 
n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus de 
rien. 

Porbus sourit à l'enthousiasme du jeune in- 
connu, et le quitta en l’invitant à venir le voir. 

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue 
de la Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir 


la modeste hôtellerie où il était logé. Montant 
avec une inquiète promptitude son misérable 
escalier, il parvint à une chambre haute, située 
sous une toiture en colombage, naïve et légère 
couverture des maisons du vieux Paris. Près de 
l'unique et sombre fenêtre de cette chambre, 
il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, 
se dressa soudain par un mouvement d'amour ; 
elle avait reconnu le peintre à la manière dont 
il avait attaqué le loquet. 

— Qu'as-tu ? lui dit-elle. 

— J'ai, j'ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, 
que je me suis senti peintre! J'avais douté de 
moi jusqu’à présent, mais ce matin j'ai cru en 
moi-même! Je puis être un grand homme! Va, 
Gillette, nous serons riches, heureux! Il y a de 
l'or dans ces pinceaux. 

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vi- 
goureuse perdit son expression de joie quand 
il compara l’immensité de ses espérances à la 
médiocrité de ses ressources. Les murs étaient 


couverts de simples papiers chargés d’esquisses 
au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles 
propres. Les couleurs avaient alors un haut 
prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette 
à peu près nue. Au sein de cette misère, il pos- 
sédait et ressentait d’incroyables richesses de 
cœur, et la surabondance d’un génie dévorant. 
Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis, 
ou peut-être par son propre talent, il y avait 
rencontré soudain une maîtresse, une de ces 
âmes nobles et généreuses qui viennent souf- 
frir près d’un grand homme, en épousent les 
misères et s'efforcent de comprendre leurs ca- 
prices; forte pour la misère et l'amour, comme 
d’autres sont intrépides à porter Le luxe, à faire 
parader leur insensibilité. Le sourire errant sur 
les lèvres de Gillette dorait ce grenier et riva- 
lisait avec l'éclat du ciel. Le soleil ne brillait 
pas toujours, tandis qu’elle était toujours là, re- 
cueillie dans sa passion, attachée à son bon- 
heur, à sa souffrance, consolant le génie qui 


débordait dans l'amour avant de s'emparer de 
Part. 

— Écoute, Gillette, viens. 

L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les ge- 
noux du peintre. Elle était toute grâce, toute 
beauté, jolie comme un printemps, parée de 
toutes les richesses féminines et les éclairant 
par le feu d’une belle âme. 

— Ô Dieu! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui 
dire... 

— Un secret? reprit-elle, je veux le savoir. 

Le Poussin resta rêveur. 

— Parle donc. 

— Gillette! pauvre cœur aimé! 

— Oh ! tu veux quelque chose de moi? 

— Oui. 

— Si tu désires que je pose encore devant 
toi comme l’autre jour, reprit-elle d’un petit 
air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, 
dans ces moments-là, tes yeux ne me disent 


plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant 
tu me regardes. 

— Aïmerais-tu mieux me voir copiant une 
autre femme ? 

— Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide. 

— Eh! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, 
si pour ma gloire à venir, si pour me faire grand 
peintre, il fallait aller poser chez un autre ? 

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien 
que je n'irais pas. 

Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine 
comme en homme qui succombe à une joie ou 
à une douleur trop forte pour son âme. 

— Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la 
manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, 
que je donnerais ma vie pour toi; mais je ne t'ai 
jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon 
amour. 

— Ÿ renoncer ? s’écria Poussin. 

— Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne 
m'aimerais plus. Et, moi-même, je me trouve- 


rais indigne de toi. Obéir à tes caprices, n’est- 
ce pas chose naturelle et simple? Malgré moi, 
je suis heureuse, et même fière de faire ta chère 
volonté. Mais pour un autre! fi donc. 

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se 
jetant à ses genoux. J'aime mieux être aimé que 
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la for- 
tune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, 
brûle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vo- 
cation, c’est de t'aimer. Je ne suis pas peintre, 
je suis amoureux. Périssent et l’art et tous ses 
secrets! 

Elle l’admirait, heureuse, charmée! Elle ré- 
gnait, elle sentait instinctivement que les arts 
étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds 
comme un grain d’encens. 

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit 
Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. 
Tues si parfaite! 

— Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sa- 
crifier ses scrupules d’amour pour récompen- 


ser son amant de tous les sacrifices qu’il lui fai- 
sait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah! 
me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau! 
mais tu m'oublieras. Oh! quelle mauvaise pen- 
sée as-tu donc eue là! 

— Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte 
de contrition, mais je suis donc un infâme. 

— Consultons le père Hardouin ? dit-elle. 

— Oh, non! que ce soit un secret entre nous 
deux. 

— Eh! bien, j'irai; mais ne sois pas là, dit-elle. 
Reste à la porte, armé de ta dague; si je crie, 
entre et tue le peintre. 

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa 
Gillette dans ses bras. 

—Il ne m'aime plus! pensa Gillette quand 
elle se trouva seule. 

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais 
elle fut bientôt en proie à une épouvante 
plus cruelle que son repentir, elle s’efforça de 
chasser une pensée affreuse qui s'élevait dans 


son cœur. Elle croyait aimer déjà moins le 
peintre en le soupçonnant moins estimable 
qu'auparavant. 


Il 
CATHERINE LESCAULT. 


Trois mois après la rencontre du Poussin et 
de Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer. 
Le vieillard était alors en proie à l’un de ces 
découragements profonds et spontanés dont la 
cause est, s’il faut en croire les mathématiciens 
de la médecine, dans une digestion mauvaise, 
dans le vent, la chaleur ou quelque empâte- 
ment des hypochondres; et, suivant les spiri- 
tualistes, dans limperfection de notre nature 
morale. Le bonhomme s'était purement et sim- 
plement fatigué à parachever son mystérieux 
tableau. Il était languissamment assis, dans une 
vaste chaire de chêne sculpté, garnie de cuir 
noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique, 
il lança sur Porbus le regard d’un homme qui 
s'était établi dans son ennui. 


—Eh! bien, maître, lui dit Porbus, 
l’outremer que vous êtes allé chercher à Bruges 
était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su 
broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle 
méchante, ou les pinceaux rétifs ? 

— Hélas! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant 
un moment que mon œuvre était accomplie; 
mais je me suis, certes, trompé dans quelques 
détails, et je ne serai tranquille qu’après avoir 
éclairci mes doutes. Je me décide à voyager 
et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie 
pour y chercher un modèle et comparer mon 
tableau à diverses natures. Peut-être ai-je là- 
haut, reprit-il en laissant échapper un sourire 
de contentement, la nature elle-même. Parfois, 
j'ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette 
femme et qu’elle ne disparaisse. 

Puis il se leva tout à coup, comme pour par- 
tir. 


— Oh! oh! répondit Porbus, j'arrive à temps 
pour vous éviter la dépense et les fatigues du 
voyage. 

— Comment, demanda Frenhofer étonné. 

— Le jeune Poussin est aimé par une femme 
dont l’incomparable beauté se trouve sans im- 
perfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il 
consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il 
nous laisser voir votre toile. 

Le vieillard resta debout, immobile, dans un 
état de stupidité parfaite. 

— Comment! s’écria-t-il enfin douloureuse- 
ment, montrer ma créature, mon épouse ? dé- 
chirer le voile sous lequel jai chastement cou- 
vert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible 
prostitution ! Voilà dix ans que je vis avec cette 
femme, elle est à moi, à moi seul, elle m'aime. 
Ne m'a-t-elle pas souri à chaque coup de pin- 
ceau que je lui ai donné? Elle a une âme, l’âme 
dont je l’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux 
que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire voir! 


mais quel est le mari, l'amant assez vil pour 
conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu 
fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas 
toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que 
des mannequins coloriés. Ma peinture n'est 
pas une peinture, c’est un sentiment, une pas- 
sion! Née dans mon atelier, elle doit y rester 
vierge, et n’en peut sortir que vêtue. La poé- 
sie et les femmes ne se livrent nues qu’à leurs 
amants! Possédons-nous le modèle de Raphaël, 
l'Angélique de l’Arioste, la Béatrix du Dante? 
Non! nous n’en voyons que les Formes. Eh! 
bien, l’œuvre que je tiens là-haut sous mes ver- 
rous est une exception dans notre art. Ce n’est 
pas une toile, c’est une femme ! une femme avec 
laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux- 
tu que tout à coup je quitte un bonheur de dix 
années comme on jette un manteau ? Que tout 
à coup je cesse d’être père, amant et Dieu. Cette 
femme n’est pas une créature, c’est une créa- 
tion. Vienne ton jeune homme, je lui donne- 


rai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du 
Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai 
la marque de ses pas dans la poussière; mais en 
faire mon rival? honte à moi! Ha! ha! je suis 
plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, 
j'aurai la force de brûler ma Belle-Noiseuse à 
mon dernier soupir ; mais lui faire supporter le 
regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un 
peintre? non, non! Je tuerais le lendemain ce- 
lui qui l'aurait souillée d’un regard! Je te tue- 
rais à l'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais 
pas à genoux! Veux-tu maintenant que je sou- 
mette mon idole aux froids regards et aux stu- 
pides critiques des imbéciles ? Ah! l'amour est 
un mystère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs, 
et tout est perdu quand un homme dit même à 
son ami: — Voilà celle que j'aime! 

Le vieillard semblait être redevenu jeune; 
ses yeux avaient de l'éclat et de la vie; ses 
joues pâles étaient nuancées d’un rouge vif, et 
ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la 


violence passionnée avec laquelle ces paroles 
furent dites, ne savait que répondre à un senti- 
ment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il 
raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par 
une fantaisie d'artiste, ou les idées qu’il avait ex- 
primées procédaient-elles de ce fanatisme inex- 
primable produit en nous par le long enfante- 
ment d’une grande œuvre? Pouvait-on jamais 
espérer de transiger avec cette passion bizarre ? 

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit 
au vieillard: — Mais n'est-ce pas femme pour 
femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à 
vos regards ? 

— Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle 
le trahira tôt ou tard. La mienne me sera tou- 
jours fidèle! 

— Eh l'bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. 
Mais avant que vous ne trouviez, même en 
Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que 
celle dont je parle, vous mourrez peut-être sans 
avoir achevé votre tableau. 


— Oh il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, 
croirait apercevoir une femme couchée sur un 
lit de velours, sous des courtines. Près d’elle un 
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté 
de prendre le gland des cordons qui retiennent 
les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Ca- 
therine Lescault, une belle courtisane appelée la 
Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa res- 
piration. Cependant, je voudrais bien être cer- 


— Va donc en Asie, répondit Porbus en aper- 
cevant une sorte d’hésitation dans le regard de 
Frenhofer. 

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la 
salle. 

En ce moment, Gillette et Nicolas Pous- 
sin étaient arrivés prés du logis de Frenhofer. 
Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer, 
elle quitta le bras du peintre, et se recula comme 
si elle eût été saisie par quelque soudain pres- 
sentiment. 


— Mais que viens-je donc faire ici, deman- 
da-t-elle à son amant d’un son de voix profond 
et en le regardant d’un œil fixe. 

— Gillette, je t'ai laissée maîtresse et veux 
t’'obéir en tout. Tu es ma conscience et ma 
gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, 
peut-être, que si tu... 

— Suis-je à moi quand tu me parles ainsi? 
Oh! non, je ne suis plus qu’une enfant. — Al- 
lons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent 
effort, si notre amour périt, et si je mets dans 
mon cœur un long regret, ta célébrité ne sera-t- 
elle pas le prix de mon obéissance à tes dési- 
rs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’être tou- 
jours comme un souvenir dans ta palette. 

En ouvrant la porte de la maison, les deux 
amants se rencontrèrent avec Porbus qui, sur- 
pris par la beauté de Gillette dont les yeux 
étaient alors pleins de larmes, la saisit toute 
tremblante, et l’amenant devant le vieillard: 


— Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs- 
d'œuvre du monde? 

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans 
l'attitude naïve et simple d’une jeune Géor- 
gienne innocente et peureuse, ravie et pré- 
sentée par des brigands à quelque marchand 
d'esclaves. Une pudique rougeur colorait son 
visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient 
pendantes à ses côtés, ses forces semblaient 
l’abandonner, et des larmes protestaient contre 
la violence faite à sa pudeur. En ce moment, 
Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau tré- 
sor de ce grenier, se maudit lui-même. Il de- 
vint plus amant qu’artiste, et mille scrupules lui 
torturèrent le cœur quand il vit l’œil rajeuni 
du vieillard, qui, par une habitude de peintre, 
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en 
en devinant les formes les plus secrètes. Il revint 
alors à la féroce jalousie du véritable amour. 

— Gillette, partons! s’écria-t-il. 


À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse le- 
va les yeux sur lui, Le vit, et courut dans ses bras. 

— Ah! tu m'aimes donc, répondit-elle en 
fondant en larmes. 

Après avoir eu l'énergie de taire sa souf- 
france, elle manquait de force pour cacher son 
bonheur. 

— Oh! laissez-la-moi pendant un moment, 
dit le vieux peintre, et vous la comparerez à ma 
Catherine. Oui, j'y consens. 

Il y avait encore de l'amour dans le cri de 
Frenhofer. Il semblait avoir de la coquette- 
rie pour son semblant de femme, et jouir par 
avance du triomphe que la beauté de sa vierge 
allait remporter sur celle d’une vraie jeune fille. 

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus 
en frappant sur l’épaule de Poussin. Les fruits 
de l'amour passent vite, ceux de l’art sont im- 
mortels. 

— Pour lui, répondit Gillette en regardant 
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis- 


je donc pas plus qu’une femme? Elle leva la 
tête avec fierté; mais quand, après avoir jeté un 
coup d’œil étincelant à Frenhofer, elle vit son 
amant occupé à contempler de nouveau le por- 
trait qu’il avait pris naguère pour un Giorgion: 
— Ah! dit-elle, montons! Il ne m'a jamais re- 
gardée ainsi. 

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa médita- 
tion par la voix de Gillette, vois cette épée, je 
la plongerai dans ton cœur au premier mot de 
plainte que prononcera cette jeune fille, je met- 
trai le feu à ta maison, et personne n’en sortira. 
Comprends-tu ? 

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole 
fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du 
jeune peintre consolèrent Gillette qui lui par- 
donna presque de la sacrifier à la peinture et 
à son glorieux avenir. Porbus et Poussin res- 
tèrent à la porte de l'atelier, se regardant l’un 
l’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la 
Marie égyptienne se permit quelques exclama- 


tions: — Ah! elle se déshabille, il lui dit de se 
mettre au jour ! Il la compare! Bientôt il se tut 
à l'aspect du Poussin dont le visage était pro- 
fondément triste ; et, quoique les vieux peintres 
n'aient plus de ces scrupules si petits en pré- 
sence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs 
et jolis. Le jeune homme avait la main sur la 
garde de sa dague et l'oreille presque collée à 
la porte. Tous deux, dans l’ombre et debout, 
ressemblaient ainsi à deux conspirateurs atten- 
dant l'heure de frapper un tyran. 

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayon- 
nant de bonheur. Mon œuvre est parfaite, et 
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Ja- 
mais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lu- 
mière ne feront une rivale à Catherine Lescault 
la belle courtisane. 

En proie à une vive curiosité, Porbus et Pous- 
sin coururent au milieu d’un vaste atelier cou- 
vert de poussière [poussiere], où tout était en 
désordre, où ils virent çà et là des tableaux ac- 


crochés aux murs. Ils s’arrêtèrent tout d’abord 
devant une figure de femme de grandeur natu- 
relle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis 
d’admiration. 

— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Fren- 
hofer, c’est une toile que j’ai barbouillée pour 
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voi- 
là mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ra- 
vissantes compositions suspendues aux murs, 
autour d’eux. 

À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de 
ce dédain pour de telles œuvres, cherchèrent le 
portrait annoncé, sans réussir à l’apercevoir. 

— Eh ! bien, le voilà! leur dit le vieillard dont 
les cheveux étaient en désordre, dont le vi- 
sage était enflammé par une exaltation surna- 
turelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait 
comme un jeune homme ivre d'amour. — Ah! 
ah! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant 
de perfection! Vous êtes devant une femme et 
vous cherchez un tableau. Il y a tant de pro- 


fondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que 
vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui 
nous environne. Où est l’art? perdu, disparu! 
Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai- 
je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne 
qui paraît terminer le corps? N'est-ce pas le 
même phénomène que nous présentent Les ob- 
jets qui sont dans l'atmosphère comme les pois- 
sons dans l’eau ? Admirez comme les contours 
se détachent du fond? Ne semble-t-il pas que 
vous puissiez passer la main sur ce dos? Aus- 
si, pendant sept années, ai-je étudié les effets 
de l’accouplement du jour et des objets. Et ces 
cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ?.… 
Mais elle a respiré, je crois! ce sein, voyez? 
Ah! qui ne voudrait l’adorer à genoux? Les 
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez. 

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda 
Poussin à Porbus. 

— Non. Et vous ? 

— Rien. 


Les deux peintres laissèrent le vieillard à 
son extase, regardèrent si la lumière, en tom- 
bant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, 
n'en neutralisait pas tous les effets. Ils exami- 
nèrent alors la peinture en se mettant à droite, à 
gauche, de face, en se baissant et se levant tour 
à tour. 

— Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait 
Frenhofer en se méprenant sur le but de cet exa- 
men scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le che- 
valet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. 

Et il s'empara d’une brosse qu’il leur présen- 
ta par un mouvement naïf. 

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit 
Poussin en revenant devant le prétendu ta- 
bleau. Je ne vois là que des couleurs confusé- 
ment amassées et contenues par une multitude 
de lignes bizarres qui forment une muraille de 
peinture. 

— Nous nous trompons, voyez ?.. reprit Por- 
bus. 


En s’approchant, ils aperçurent dans un coin 
de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de 
ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indé- 
cises, espèce de brouillard sans forme; mais un 
pied délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pé- 
trifiés d’admiration devant ce fragment échap- 
pé à une incroyable, à une lente et progressive 
destruction. Ce pied apparaissait là comme le 
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui 
surgirait parmi les décombres d’une ville incen- 
diée. 

— Il ya une femme là-dessous, s’écria Porbus 
en faisant remarquer à Poussin les diverses su- 
perpositions de couleurs dont le vieux peintre 
avait successivement chargé toutes les parties 
de cette figure en voulant la perfectionner. 

Les deux peintres se tournèrent sponta- 
nément vers Frenhofer, en commençant à 
s'expliquer, mais vaguement, l’extase dans la- 
quelle il vivait. 

— Il est de bonne foi, dit Porbus. 


— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se 
réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, et 
vivre pendant long-temps avec son œuvre pour 
produire une création semblable. Quelques- 
unes de ces ombres m'ont coûté bien des tra- 
vaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous 
des yeux, une légère pénombre qui, si vous 
l’observez dans la nature, vous paraîtra presque 
intraduisible. Eh! bien, croyez-vous qu’elle ne 
m'ait pas coûté des peines inouïes à repro- 
duire? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde 
attentivement mon travail, et tu comprendras 
mieux ce que je te disais sur la manière de trai- 
ter le modelé et les contours. Regarde la lumière 
du sein, et vois comme, par une suite de touches 
et de rehauts fortement empâtés, je suis parve- 
nu à accrocher la véritable lumière et à la com- 
biner avec la blancheur luisante des tons éclai- 
rés; et comme, par un travail contraire, en ef- 
façant les saillies et le grain de la pâte, j'ai pu, à 
force de caresser le contour de ma figure, noyé 


dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin 
et de moyens artificiels, et lui donner l’aspect et 
la rondeur même de la nature. Approchez, vous 
verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Te- 
nez ? là il est, je crois, très-remarquable. 

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux 
peintres un pâté de couleur claire. 

Porbus frappa sur l'épaule du vieillard en se 
tournant vers Poussin: — Savez-vous que nous 
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il. 

— Il est encore plus poète que peintre, ré- 
pondit gravement Poussin. 

— Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit 
notre art sur terre. 

— Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit 
Poussin. 

— Combien de jouissances sur ce morceau 
de toile! s’écria Porbus. 

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et 
souriait à cette femme imaginaire. 


— Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a 
rien sur sa toile, s’écria Poussin. 

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regar- 
dant tour à tour les deux peintes et son préten- 
du tableau. 

—Qu’'avez-vous fait! répondit Porbus à 
Poussin. 

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune 
homme et lui dit: — Tu ne vois rien, manant! 
maheustre ! bélitre! bardache! Pourquoi donc 
es-tu monté ici? — Mon bon Porbus, reprit-il 
en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous 
aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je 
suis votre ami, dites, aurais je donc gâté mon 
tableau ? 

Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais 
l'anxiété peinte sur la physionomie blanche du 
vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en 
disant: — Voyez! 

Frenhofer contempla son tableau pendant 
un moment et chancela. 


— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans! 

Il s’assit et pleura. 

— Je suis donc un imbécile, un fou! je n’ai 
donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un 
homme riche qui, en marchant, ne fait que 
marcher! Je n’aurai donc rien produit! 

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il 
se releva tout à coup avec fierté, et jeta sur les 
deux peintres un regard étincelant. 

— Par le sang, par le corps, par la tête du 
Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me faire 
croire qu'elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je 
la vois! cria-t-il, elle est merveilleusement belle. 

En ce moment, Poussin entendit les pleurs 
de Gillette, oubliée dans un coin. 

—Qu'as-tu, mon ange? lui demanda le 
peintre redevenu subitement amoureux. 

— Tue-moi! dit-elle. Je serais une infâme de 
t’aimer encore, car je te méprise. Je t'admire, et 
tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te 
hais déjà. 


Pendant que Poussin écoutait Gillette, Fren- 
hofer recouvrait sa Catherine d’une serge verte, 
avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui 
ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie 
d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un 
regard profondément sournois, plein de mé- 
pris et de soupçon, les mit silencieusement à 
la porte de son atelier, avec une promptitude 
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son 
logis: — Adieu mes petits amis. 

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lende- 
main, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et 
apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir 
brûlé ses toiles. 


Paris, février 1832. 
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